1963, Pierre a huit ans. Il vit avec toute sa famille dans un grand appartement situé rue Alfred Roll à Paris. Tété la grand-mère, Amée l'arrière grand-mère, Bouddha le grand-père, Gilles et Hélène les parents, la petite soeur Isabelle et enfin Libri la cuisinière, les personnages sont nés sous un vent de folie qui transfigure leur vie quotidienne et la rend frénétique. Tout est sujet de drame. Un jour, Pierre réunit dans sa mémoire les éclats de ce temps-là. Un temps où tout le monde était réuni, où tout le monde vivait. Un temps où la vie s'expliquait au fil des conversations, sur un banc avec Tété. Un temps que chaque soir, l'enfant tente de prolonger en exigeant de ses parents qu'ils répondent à ses propres " à demain... " d'une voix suffisamment fervente et optimiste...