Ein junges Mädchen entbrennt in abgöttischer Liebe zum Schriftsteller Albert Rank. Nach einer gemeinsamen Liebesnacht viele Jahre später bringt sie seinen Sohn zur Welt, von dessen Existenz Rank nichts ahnt. Als sie sich, wiederum Jahre später, erneut begegnen, erkennt er sie wieder nicht. Als "Unbekannte" lebt sie trotzdem nur für diese Liebe. Erst mit dem frühen Tod des Sohnes erkennt sie die Sinnlosigkeit ewigen Wartens. Sie schreibt den Brief, der Rank ihr Schicksal enthüllt - und nimmt sich das Leben.